OK阅读网

苔丝
Tess

英文中文双语对照双语交替

首页目录上一章下一章

第二天早晨克莱尔睡醒时，天空灰蒙蒙的，没有阳光照耀。房间的壁炉里堆满了冰冷的柴灰。两杯满满的酒仍旧摆在桌子上，不曾被动过。

当那个女清洁工到来时，他把她打发走了，他不想房子里有第三个人。他找了些木头，生起了火，开始做早饭。路过这农舍的人看到烟囱里升起炊烟，都羡慕这对幸福的新婚夫妇。

“早饭难备好了！”他用一种平常的声音冲着楼上喊道。

苔丝马上就下来了。她已经穿好了衣服，但手和脸都冰凉冰凉的。她的卧室里没有生火，她就在那儿一直坐着，盯着那束快要枯死的藤枝，等着他叫她。克莱尔彬彬有礼的言谈让她产生了一瞬间的希望，但是，当她看到他的面孔时，这希望消逝了。

实际上，他们俩都是他们从前火焰的灰烬。在经历了昨夜的极度悲痛之后，他们俩都很沉重，而且疲惫不堪。

苔丝走到安吉尔身边，用手指轻轻地碰碰他。这真地就是那个曾经爱过她的男人吗？她的眼睛晶莹明亮，两颊依然丰满圆润，只是她的双唇没有血色。她看起来纯洁得不容置疑。安吉尔惊诧地注视着她。“苔丝！说吧，那不是真的！那不可能是真的！”“是真的。”

“句句是真？”

“句句是真。”

他几乎宁愿她撒个谎，这样他就可以睁只眼闭只眼地相信她，但是她重复道：“是真的。”

“他还活着吗？”安吉尔问道。

“孩子死了。”

“可那个人呢？”

“他还活着”。

“他在英国吗？”

“是的。”

一种绝望的神情掠过克莱尔的脸，他茫然地在房间里踱来踱去。

“你瞧，”他说，“我原以为——任何男人都会这么以为的——如果在一个妻子身上，我不寻求学识、好的出身和财富的话，如果我牺牲这一切的话，那么我确信我会找到一个至少是纯洁的乡下姑娘……但是……但是，我不应该谴责你。”

苔丝了解他的感情，知道他已经完全不知所措了。

“安吉尔，假如当时我没有意识到这事对你来说至少还有一条出路的话，我是不会和你结婚的……只是我曾希望你将永远不会……”她说着就要哭了。

“一条出路？”

“你可以和我离婚。”

“天哪！你怎么会这么傻呢？我怎么能同你离婚呢？”

“你难道不能吗，既然我已经把一切都告诉你了？”

“哦，苔丝，你太幼稚了！你不懂法律。不，我不能离婚。”

苔丝的脸上露出了羞愧、痛苦的神情。

“我原以为你能这么做的，”她轻声说，“不要认为我是算计好的！我真地以为你可以用这种方式解脱的。哦，那昨晚我真应该那么做，可是我没有胆量。我这个人就是这样！”

“有胆量去做什么？”他问。

“结束我自己的生命。”

“在哪儿？”

“在卧室里，在你的桑藤下。用我箱子上解下的绳子。但是最终我没做成！我怕人们会议论，你会因此蒙受痛苦。”

克莱尔被这出乎意料的供认惊得发颤。

“现在，听着。你必须永远不再想那样邪恶的事情。向我，向你的丈夫保证你永远不会做出那种事情。”

“我保证。我明白这是邪恶的。但是，安吉尔，这是让你获得自由的办法。这样就可以避免一次让人人都议论的离婚。但是，死在我自己手里对我太宽容了。你，我的丈夫，应该杀了我。如果有这种可能，如果你让你自己这么做的话，我想我会更爱你的。我给你带来了这么多的麻烦！”

“别说了！别再说这个了。”

“好，照你的意思做，无论你想要我做什么，我都会照办的。”又疲惫又伤心地，他们坐下来吃早饭。他们谁也没看对方一眼，草草地吃了一点儿。安吉尔吃完后很快就离开了，到附近的面粉厂，开始学习技术。苔丝清扫了壁炉里的灰烬，打扫了房子，准备午饭，等着他回来。吃午饭时他们客气地谈了谈面粉厂的工作情况以及加工面粉的方法。下午，他又到面粉厂去了，晚上就看他的书和报纸。苔丝觉得自己妨碍他了，就到厨房去了。他到那儿找到了她。

“不要在厨房里这样干活。”他说道，“你不是我的用人，你是我的妻子。”

她看起来高兴了些。“你的意思是，我可以这样看待自己？”

“苔丝，你这是什么意思？当然了，你是我的妻子。”

“我不知道。”她说道，眼里噙着泪水。“我很早以前就给你讲过，我不够好，配不上你。现在我也不够好！我是对的！但是你说服了我！”

她转过身去背对着他，心痛欲碎般地啜泣着。这本来会使任何一个男人软下心来，但是安吉尔·克莱尔却无动于衷。在他内心深处，存在着一种坚硬的理性，这种理性让他抵触过教会，现在又来抵触苔丝了。她接受了他对她的态度，把它看做理所当然的。在她眼里，他依然完美。

同样的生活又过去了一天。苔丝只尝试过一次去接近她的丈夫。他要离开到面粉厂去的时候，她凑上她的唇，等他吻她。他对她的主动表示不加理睬，只是冷冷地说了声再见。当时她的感觉就像挨了他的打。在塔尔勃塞那些快乐的日子里，他是多么经常地想要吻她啊！

但是在去往面粉厂的路上，安吉乐对自己的冷酷无情感到后悔。他真希望自己刚才能对她好一些，至少吻她一下。

于是，他们又捱过去了一天——一起生活在同一幢屋里，可是彼此间的距离却比以往任何时候都大。克莱尔拼命地考虑该怎么办。苔丝对得到宽恕甚至都不再抱希望了。那天晚上，她勇敢地说道：

“我猜想你不打算同我长久地一起生活，是吗，安吉尔？”她发现想控制面部的肌肉真是困难。

“是的。那个人还活着，我们怎么能像夫妇那样一起生活呢？他是你实质上的丈夫，而我却不是。如果他已经死了，情况也许会不同。不过，你考虑过将来没有？考虑过我们也许会有孩子吗？他们会知道这件事，人人都会议论它。你能想象他们在那样的阴影中成长吗？他们会因此而恨你的。”

苔丝的头垂下去了。她的眼睛感到沉重得几乎要闭上了。“不，我不能要求你和我在一起，”她轻声说道，“我还从没考虑过那些事情。”

她本来希望，像所有女人们会做的那样，一起生活一段时间，会消除他的冷漠。她赢回他的心的唯一希望便是每天都伴在他身旁。但她从来都没想过她也许会有孩子，而他们会排斥她。她现在想起来她怎样地责怪过她母亲，说她无力照管孩子，却把他们带到这个世界来了。她意识到，她也许会和琼·德北犯同样的错误。她完全接受了安吉尔的论点。

她原可以争辩说，他们可以按照原计划到另一个国家的农场去，在那儿，没有人会知道她的过去。但是她没有争辩，也许这是对的。一个女人不但了解自己的痛苦，而且了解她丈夫的痛苦。即使根本没有人知道或提起这件事，他也许还是会让这份苦楚存在他心里。她已经输了。

到了第三天，她说：“我接受你讲的道理。我们必须分开。”

“但是你怎么办呢？”

“我可以回娘家。”

克莱尔不曾想到过这事。“你真的行吗？”

“是的，如果我和你朝夕相处的话，我也许会说服你留下来，这有悖你更为合理的判断，然后我们俩都会后悔的。我必须走。”

“你说得对，”安吉尔说。他的脸很苍白，但他的语气很坚决。

苔丝微微有些震惊。对她慷慨大方的提议，他竟同意得这么快！

“我并不想提出这个建议，”他说，“但是你既然提出了，我认为分开是个好办法——至少分开一段时间。上帝知道，也许有朝一日，我们又会走到一起的！”

于是两个人都准备第二天离开。当晚，苔丝被房子里发出的声响惊醒了。起先，她以为是安吉尔到她卧室来了，她的心欢喜得一阵狂跳。但是，随后她看清了他的眼睛正茫然空洞地直视着前方，知道他这是在梦游。他来到她房间当中，悲戚地说道：“死了！死了！死了！可怜的，亲爱的苔丝！你是多么温柔，多么可爱，多么纯洁呀！”

这些他醒着的时候永远不会说的话，在苔丝听来，是那么地甜蜜。她不愿为拯救自己而躲避。她一动也不动地躺着，尽力不呼吸。她急切地想知道他会对她做些什么。她对他的信任是完完全全的。

他把她抱起来，托着她朝楼梯走去。他要把她摔下去吗？她知道他明天就要离开她了，也许是永远地离开了。她几乎希望他们一起跌下楼，一起死去。

他继续下楼，又把她抱出了房子，朝那条河走去。她把自己整个儿托付给他了，只要能和他在一起，她不在乎她会出什么事。他们到了一个河水又急又深的地方，安吉尔还是抱着苔丝，开始穿越那条狭窄的人行桥。也许他想淹死她。但即使是那样，也比分离好啊。

在他们过桥的时候，下面的河水在凶猛湍急地奔流。如果苔丝在他怀里动一动，他们就会双双落入这凶多吉少的河流中。尽管她自己的生命无足轻重，但是她没有权力带走他的生命，因此，她静静地躺着。

安吉尔下意识地走到了河流附近的一座残破的教堂。靠着那座旧墙，有一个空石墓。他把苔丝小心翼翼地放到了里面，吻着她的唇，深深地、愉快地叹息着。然后，他就躺倒在坟墓旁边的地面上。看起来他已经熟睡了。

苔丝从坟墓中走了出来，她设法诱导安吉尔和她走回家去，又不惊醒他。外面很冷，而他们俩都只穿着睡衣。她扶他上了起居室里他那张沙发床，而他仍然没有醒过来。

第二天早晨，他像是一点儿也记不起来夜里的经历了，而苔丝也没有提起他梦游的事。他们收拾好了行李，就离开了农舍——他们原来希望在那儿度过一段幸福时光的。驾车前行了一段路后，安吉尔停住马车，下来继续步行。苔丝还要坐着马车往前走。在他们告别的时候，他神情严肃地对她说了些话。

“嗯，记住，”他说，“我不怨恨你，可是，这个时候，我无法忍受和你生活在一起。我将会尽力去接受它。但是，在我回到你身边之前，你最好不要来找我。”

这种惩罚对苔丝像是很严酷。她真地是罪有应得吗？

“我可以给你写信吗？”

“哦，可以，如果你生了病或有什么需要的话。可能你不会有这种事，所以也许是我先给你写。”

“我同意这些条件，安吉尔，因为你最懂得该怎么办。只是不要做得让我无法承受！”

那就是她全部的话。如果当时她哭了、晕倒了或是向他求情，他都可能会屈服让步的。但是她让他轻轻松松地过了这一关。他给了她一笔钱，然后他们就互相道别了。他站在路上，看着马车继续朝山头驶去，默默地希望苔丝能回头看一眼。但是怀着极大痛苦的苔丝此时已近乎昏厥。他转身独自朝前走了，并不知道自己依然是爱她的。